日文原文，见Buzzfeed 本文曾发：
- 批踢踢實業坊的JapaneseRock看板
- 声音新载体
感谢刘坚白授权转载
作者：神庭亮介 翻譯：Ru-yeun Tzeng
「那夜，決定了應該採取的方向」
可稱為「日本搖滾樂史上最大謎團」的樂團「裸身集會」，迎來組成至今的第五十周年。中心人物水谷孝幾乎不接受訪談，官方音源則僅僅可數。即使如此，他們的盜版唱片仍然氾濫，擁有國內外的狂熱粉絲。BuzzFeed News訪問了草創期成員之一、退團後劫持淀號機並流亡北韓的若林盛亮。
裸身集會於1967年由就讀京都同志社大學的水谷(Guitar、Vocal)、若林(Bass)、中村武志(Guitar)三人組成。隔年，若林退團後，加藤隆史(Drum)加入。
除水谷以外，其他成員皆流動不定，吉他手久保田麻琴與山口富士夫也曾活躍於該團。
裸身集會的樂曲絢爛於大音量的Feedback‧Noise，聲響迷幻同時甘美，與幻想般的歌詞相互交織，構築了獨自的音樂世界。其音樂在海外也享有高度評價，Lady‧Gaga曾上傳身穿寫有裸身集會團名T-shirt 的照片，一時蔚為話題。
官方所發行的音源，除去合集作品與雜誌附錄，僅有CD專輯3張與一捲VHS影像作品。正規作品的少量發行，也使得網路拍賣價格高漲。
另一方面，未獲發行許可的靴腿被大量販售。此外，不知為何在Apple Music與Spotify這類音樂串流服務裡，也可找到大部分的樂曲。
在2017年的今日，關於裸身集會的情況仍是一片渾沌。
雖然充斥著都市傳說般的片段情報與來源不明的音源，卻無法真正捕捉到裸身集會的實像。這也是他們被傳為「日本搖滾樂史上最大謎團」的原因。
即使想消解疑問，裸身集會也以1996年的現場為終，自此消失，水谷貫徹了他的沉默。
此次，我們向組成時的團員、知曉黎明期樂團樣貌的若林要求取材。訪談約在10月4日，以國際電話形式進行，我們撥打到若林所住的平壤「日本人村」。
電話線路狀況不佳，多次斷線，聯絡時間超過2小時。問答將分為兩回發布。
那是1967年秋天的事情。我坐在同志社學生會館的2樓大廳，水谷和中村接近我。我們就講起話來。當時我是長髮很顯眼，大概因此留住了他們的目光。
這是我後來從音樂雜誌上知道的，水谷在輕音樂社團時，迫於「自我批判」而退社。可能他在找新團員的時候，恰巧遇到了我。
我在高中時從優等生生活中輟，聽著披頭四留起長髮。進了同志社後，仍因為找不到下一步在哪裡而悶悶不樂。
當時發生了「10‧8羽田鬥爭」。(訴求反越戰的學生，與機動隊在聯繫羽田機場的陸橋上發生衝突。京大生於其中死亡的事件。)
學生賭上命在戰鬥。而我在做什麼呢，我想不做點什麼不行。被那兩個人搭話時的我就是處在這樣的時期。
聊一聊就變成在討論讓我們組個革命日本音樂場景的樂團吧。因為是很久以前的事了，「記憶遙遠」，不知道有沒有聊到Jimi Hendrix、Pink Floyd、Jefferson Airplane等話題。
現在的音樂界到底怎麼樣的、當時以Group Sounds為代表的日本音樂界並沒有所謂「日本的東西」。我們在這些事情上完全意氣相投。對GS加上暴力吧、做出自己的東西吧，就聊了這類的事情。
我以10‧8為契機思考著要面向社會，我想他們自身也懷抱著些什麼。有了3人燃燒不完全的能量，而那引發了化學反應。現在想來當時大概是這種感覺。
雖然說喜歡的人喜歡就好，但這不是日本的音樂、不是搖滾樂。我有著這樣的想法。
不過對Jacks(早川義夫率領的樂團。可稱作日本搖滾樂的始祖)則感到「這個不一樣」。我還買了他們的「空洞的世界」單曲喔。
他們擁有獨自的世界觀，做著只有日本人才做得出來的搖滾樂。恐怕水谷也注意到他們的音樂。
非常有他風格的回答呢。因為音樂的方向不同，雖然否定「影響」，但我想他有關注過。
The Folk Crusaders蠻新潮的，我認為並不壞，但對他們的音樂沒有太大興趣
那時候在京都會館有The Mops還是誰的表演，我們想說要視察一下，就三個人一起走在路上。頂著冷冰冰的皮膚徘徊在夜晚的京都街道。
恍恍惚惚地就變得很亢奮，說了「我們三人是ラリーズ！」2 之類的。因為覺得只有「ラリーズ」好像少了什麼，就加了「裸の」。
並不是在決定樂團名稱的討論裡定下的，比較像突然間啪地跳進腦海。是不是神的啟示呢。
安眠酮(安眠藥)。
和布洛斯沒有關係。或許是有誰曲解了。因為講究原創性，我認為是不能從別人的東西借名過來的。
以純粹的自我、不加矯飾的赤裸去做吧，我想是在這樣的潛在意識下，而冒出了「裸身」這個字眼。
雖然說是「在水谷的電吉他Feedback的瞬間，決定了應該採取的方向。」(※前文提到的Fax訪談中水谷的發言)，但我覺得在定下樂團名稱時，就已經決定了應該採取的方向。
要說記憶深刻，但我當時沒有在裸身集會演奏原創曲的回憶。如果是從後來送過來的CD裡聽到的歌的話，最喜歡的曲子是「Enter the Mirror」。
應該說這首歌就是水谷這個人本身呢、或是它浮出了水谷的形象呢。在「奧菲斯」這部尚考克多的老電影裡，鏡子裡的空間被描繪為死者的世界。這首歌就是那樣的形象。
在電影裡登場的死神女王，做好了要接受比死更可怕的刑罰的覺悟，愛著活在人世的詩人。女王毅然貫徹愛情的姿態，有哪裡和水谷的純潔相通了。當然這是我個人的解釋。
一方面我自己也是個素人貝斯手，沒有到達可以做Session的程度。
承蒙和水谷認識的樂器行阿姨的好意，我用每月分期付款的方式買下黑色的貝斯。練習了一些Nashville Teens的「Tobacco Road」之類的歌。
練習的場地是和滋賀‧草津的友人借的倉庫。離同志社大約要一小時的交通時間。可是正格的Garage Rock喔。
我在團裡的時候，還沒有可以放出大音量的器材。頂多是水谷用吉他的哇哇(腳踏式效果器)在試破音效果的大小而已。
那個是Jimi Hendrix等吉他手用的效果器，可以發出波汪、波汪的聲音。在當時很稀有。
對。我們在立命館大附近一家叫做「しぁんくれーる」的爵士喫茶，和詩人、攝影師、影像作家等等的人往來，接受了許多刺激。
那要說是定下樂團方向的熟成期嗎，我想更是打磨內心與精神的一個時期。
我們對服裝也有所講究，為了找有花朵圖案的襯衫，三個人一起去了百貨公司的女裝賣場。
果然沒有男生可以穿的東西。
京都有一個叫做新京極的地方，那裡有商店販售美軍釋出的一些東西，後來我們就去那裡找一些軍用的肩背包和戰鬥服。
為了視察東京的音樂場景，我們三人也搭上鈍行列車4去了一趟。視察這個字包含上對下的視線，但當時我們認為「沒有勝過我們的人」呢。
記得我們去了新宿Pit Inn(爵士俱樂部)或有樂團演出之類的店吧。
也沒什麼非看不可的樂手，說是東京的音樂場景其實也沒什麼大不了的。
比起那個，我們因為沒有過夜的地方，就去了深夜喫茶，然後在那裡遇到了攝影師大森忠。他對我們三個人很有興趣，約好隔天要替我們拍照。
我們在攝影棚、還有忘了是在青山還哪裡的一棟西洋建築的庭院裡拍照，當時的照片刊登在『攝影每日』這本雜誌上。
雖然是根本沒人知道裸身集會時候拍的照片，看了卻會感到「啊、這就是裸身集會啊」，是非常可以感受到當時氣氛的作品。日本的朋友有將照片寄給我，我也擺飾在這裡的房子裡。(訪談後，筆者確認過『攝影每日』1968年6月號裡的確刊登了3人的照片。可以看到表情天真爛漫的水谷、帶著太陽眼鏡的若林、中村的模樣。)
差不多是這個樣子，我們在東京還有「しぁんくれーる」，與許多的人相遇，然後一邊探索著樂團的方向。用我的話來說的話，也就是萌芽期。
同志社的攝影社團請我們在舞會上演出，那個是最一開始演出的舞台嗎。那時候真的亂七八糟的。
我唱了Rolling Stones的「As Tears Go By」，慘不忍睹呢。
我唱了喔。我們的演奏一開始場子就冷掉了，大家停止跳舞。但是有幫手(暗樁)在，硬是跳著舞地幫我們撐場。
不不，是種「走著瞧啊！」的感覺。
為什麼變成我在唱歌呢。水谷好像也做了什麼，場面太混亂了我不太記得。
1967年10.8之後入團，到大概1968年5、6月左右吧。
我對政治運動方面的事情抱有興趣，變得無法全心投入地練習貝斯。像這樣一直給大家添麻煩也不好，就說了「我不做了喔」。反正我待在團裡也不能成為戰力。(笑)
退出時我好像把貝斯送給了他們。說到這個，我還記得水谷很喜歡我穿的衣服，他說「請給我吧」，我就把衣服讓給了他。
衣服是在寺町或新京極一帶買的，Carnaby Fashion的黑色上身與下身。燈心絨材質的窄身剪裁。畢竟水谷對黑色有所執著。
我們不是那種會聊政治的樂團。只是我退出後，有聽說水谷戴上黑色安全帽5參加示威遊行。
說到黑色安全帽就是無政府主義呢。嘛，我認為他要表達的意思是自己不屬於特定黨派。當時全世界反越戰運動正盛，對他們來說也不是全無關聯的事情吧。
退出後我們也有繼續往來，在「しぁんくれーる」或學校裡遇到的時候，也會問彼此「最近如何啊」。
完全沒有。本來就是志願制的團體。不想就不想，讓想做的傢伙來做這樣。
我覺得所謂的裸身集會，就是以水谷為中心，卻擁有著各自的樣貌。所以現在，我們在這裡所談論的，說到底也就是我自己的裸身集會，水谷和中村的裸身集會，又是不一樣的吧。
有著各自的裸身集會體驗，而水谷孝存在在那中心。就是這樣融通無阻的團體。
──負責Guitar、Vocal的水谷孝形象神秘，學生時期你們曾有過近距離接觸，他是怎麼樣的人呢？
那時候並沒有那麼謎團重重的感覺。但他有股獨特的氣質。不太是會大聲講話的人，輕聲細語的感覺。也不是喜歡議論的那種類型，乍看是個安靜的人。
──在若林先生收錄於『山口富士夫天國的消遣』(河出書房新社)書中的隨筆裡，寫到1968年秋季同志社學園祭上，裸身集會對The Golden Cups施加暴力。您於5、6月退團，這時已經不是正式成員了吧。
退團時我應該的確把貝斯給了水谷孝他們。學園祭時沒有樂器，所以我和誰借了口琴參加。不是Blues Harp那種高級貨，普通的口琴而已。
水谷一個帶著墨鏡朋友當時抱著琵琶的樣子令人印象深刻。那是久保田麻琴嗎。
──突然被亂入，對方成員也生氣了嗎。
雖然說是暴力6，但不是物理性地亂入，我想或許是當作學園祭的暖場正經地做的。因為水谷是紳士，歸根結柢也是紳士的決鬥。就是要用內容來決勝負的意思。
正規盤「’67-’69 Studio et Live」的第一首歌是「Smokin’ Cigarette Blues」對吧。我想那不知道是不是學園祭那時候的東西。如果當時有錄下來的話。
當時沒有那種名字的歌喔。都是即興演奏，沒有任何練習也沒有約束，突然就開始起來的音樂。
但是聽著「Smokin’ Cigarette Blues」時，那種口琴般的聲音，該說是身體還記得很清楚嗎。吹著夫哇夫哇夫哇的部分，記得我好像用那種方式吹了。
──前成員久保田麻琴曾說「日本最接近Dylan的就是水谷吧」(2006年，『搖滾畫報』25号)。
就像久保田說的，Dylan和水谷有哪裡很相像。
我也喜歡Dylan，我從他拿起電吉他受到一片噓聲時開始對他產生興趣。雖然沒和水谷聊過這個，我想不用說他一定也關注著Dylan。
──水谷學生時代好像常聽John Coltrane、Albert Ayler、Ornette Coleman等爵士樂。有聊過這些東西嗎？
畢竟常待在爵士喫茶「しぁんくれーる」，我想他也因此受到音樂上的刺激。
不過，他在音樂上的關心是我們自己應該要做什麼。當時Jimi Hendrix運用電吉他做著嶄新的搖滾樂，比起爵士，搖滾樂的刺激更多吧。
──裸身集會的歌詞裡常常出現「夜」這個字呢。
那時候，白天有種掃興的感覺。窩在「しぁんくれーる」的時候也大都在夜晚。高度成長、昭和元祿….馬不停蹄的日間世界讓我們感到乏味。
「しぁんくれーる」位在二樓，打開門就流洩出爵士的洪水。雖然沒有「Enter the Mirrow」，但進門後就到了別的世界呢。不同於白天，夜晚的世界可說是充滿創造力的吧。
當時的我也是比起白天更喜歡夜晚、比起春天更喜歡秋天。嘛，這只是我個人的解釋。實際上如何請去問水谷。
──裸身集會有個時期好像曾和現代劇場劇團7合作過，這是在若林先生退團後嗎？
那是我退出後。是在1969年左右嗎。
那時候比起搖滾樂，毋寧是劇場界興起了革新勢力。在京都也有寺山修司先生的天井棧敷和唐十郎的狀況劇場演出。所以裸身集會會在現代劇場裡做音樂，我似乎可以理解。
說到戲劇，天井棧敷的「拋下書本上街去」演出者試鏡有招募素人。我記得我去了。是自己去的還是和水谷他們一起去的就記不太得了。
──退團後你們還有繼續聯絡，淀號機事件前你是否有試圖和裸身集會團員聯繫呢。
我想從學園祭施加暴力的演出以後就沒見面了。那大概是最後一次。頂多可能還有在「しぁんくれーる」遇到。
我在劫機前剪去了長髮。那果然也是為了要和他們訣別吧。
我步向革命，他們則在樂團裡表現自己。走上各自的道路吧。所以也沒有刻意和他們連絡道別。
──剪髮代表已經做好相當的覺悟了。
是的。另外也有劫機不能顯眼這個實際的理由。
把做為自己身分認同而從高中以來留的長髮一刀剪去，下定決心「已經沒有退路」，做好了覺悟。事件在1970年的3月31日，剪去頭髮是在2、3月左右。
──您對劫機事件有反省嗎。
把乘客當人質的作法本身是錯誤的。沒有必須犧牲掉人的大義。
(偶然搭上淀號機的醫生)日野原重明先生，作為乘客代表參加記者會時，對於「您一定遭逢了可怕的不幸吧」這個問題，以「對方是學生所以是理性的」為主旨做了發言。
我們把他當作一個「好的理解者」接受了。但是在劫機30年後於日本召開的集會上，日野原先生表示他在「精神上、肉體上都受到了創傷」。
我受到了衝擊。當然我們自己也總結了「劫機是錯誤的」，但有哪裡存在著「乘客會理解我們」的天真。
我們太輕率地在思考讓乘客遇上威脅生命的不幸這件事。多虧日野原先生的話，才能重新檢視這個事件。
──包括您的妻子黑田佐喜子女士在內，淀號機劫機事件中的三人在歐洲綁架日本人，目前以結婚目的誘拐罪嫌疑受到國際通緝。被害者家屬提出了強力的譴責。
我們並沒有做出綁架日本人之類的事，也沒有要做那種事的意思。這部分我明確地否定。
只是在逮捕狀發出而真相尚未釐清的狀態裡，會受到家屬的憤怒與日本輿論的譴責，我認為是理所當然的。
日本的同胞被綁架了卻不感到憤怒，那才奇怪。就算是我，如果待在日本，大約也會覺得「淀號，太不像話了」。站在家屬與日本國民的立場上來看，會這麼想也是當然的。
我說誤會阿、冤罪阿、不符事實阿，但這樣抗議也無濟於事。因此我們寫下『「綁架疑雲」與歸國 從劫機到回歸祖國』(2013年，河出書房新社)這本書。
目前也在準備開設「歡迎光臨淀號日本人村」的網站，預計11月上線。
──關於最近日朝關係的緊張化，您是怎麼看的。
日朝之間確實很緊張。但實際上是因為朝美間的緊張已經抵達極限狀態，而不是日本有什麼問題才造成緊張。核武與飛彈問題，就是北韓與美國的問題。
北韓與美國處在(韓戰的)休戰狀態中，戰爭狀態還沒終結。
北韓一直提出「終結戰爭狀態，將停戰協定改為和平協定」的要求，但受到美國拒絕而維持著戰爭的狀態。為牽制美國的核武威脅，北韓才發展核武與飛彈。
──但是，現在日本的上空就飛著北韓的飛彈。
這是位在日本的美軍基地瞄準北韓所造成的問題，日本的自衛隊並非北韓的敵人。
要是開戰對日朝兩方來說都是不幸的，因此會盡量避免。也因此，我希望日本政府不要和美國聯合行動，而是去發展獨自的外交。
──話題回到裸身集會。赴北韓後，和裸身集會團員的聯絡狀況如何呢。
來到這裡後也沒有什麼餘暇，聯絡了也不知道要怎麼辦，沒有什麼好說的。彼此都在不同的世界裡了。
──那麼您是如何得知裸身集會後來的情報的。
我完全沒想過裸身集會會繼續下去。
1990年代，(特殊漫畫家)根本敬先生和テリー伊藤先生來平壤。根本先生經營著「夢幻名盤解放同盟」，因為他是裸身集會的樂迷，我從他那拿到了「’67-’69 STUDIO et Live」的卡帶。
那時候我才知道他們「還在做音樂」。主流的報章雜誌是不會報導的。
──除了裸身集會，你還會聽什麼樣的音樂。
從80年代後半開始，我和日本尾崎豐世代的人們的聯絡增加，知道了渡邊美里、中村あゆみ、濱田省吾、佐野元春等音樂家，貼近了日本的音樂場景。
最近，特別常聽的是BABYMETAL。
──BA、BABYMETAL嗎。
日本那邊的人寄給我的。一開始我以為是Heavy Metal(ヘビーメタル
)，仔細一看發現寫的是「BABY」(ベビメタ)。產生興趣開始關心後，感覺「喔，還不錯哪」就蠻迷的。
──是看影片嗎。
是影片喔。一定要看影片吧。
「絕對、不能、欺負別人」之類的，這種主題的東西做得不好不是會變得很說教嗎。但是卻沒有變成那樣，而是做出讓觀眾非常享受的現場。支持她們的樂團技術也是相當厲害的東西。
──迷上年輕女孩的團體，夫人有生氣嗎。
老婆已經脫離女人身分了沒關係吧。雖然被念了「一把年紀迷什麼女孩子」、「你也差不多一點」之類的，還是不屈不撓地為她們應援喔。
──在和英國出身的前歐洲議員Greenford氏的交流中，好像也出現了裸身集會的話題。
我和他差不多每年都會見面，常常聊足球話題聊得很熱烈。確實進入2000年代後，有被問到「淀號機事件的成員有玩樂器的人吧」，我問是在說裸身集會的事嗎，他回答「阿，就是那個」。
據說他有個參加反新納粹運動的朋友是樂迷，我簽了名並留言。說簽名其實也只是寫了日文和羅馬字的名字而已。
──在這麼長時間裡，裸身集會受到國內外樂迷支持的理由是什麼。
在英國製的盜版CD「Yodo-go-a-go-go」上，有「對溺水無法飛翔的鳥而言水中羽毛是必要的」的日文副題，但附加了羅馬字的「Oboreru Tobenai Tori wa MIZUTANI ga Hitsuyo」。
「水羽」變成了「MIZUTANI」。也就是說，在現在也有許多需要水谷的「溺水無法飛翔的鳥」。
雖然不知道是誰做的東西，但我私自解釋為這是來自水谷的訊息。
不是任何人的東西，而是去做出自己的東西的意志。是那樣貫徹的姿態與純潔受到大家的支持吧。
/
(若林 盛亮)1947年生。從滋賀縣立膳所高校畢業後，進入京都的同志社大學。1967年，與水谷孝、中村武志組成裸身集會。隔年退出。1969年，於東大安田講堂事件中被逮捕。1970年，與赤軍派成員9人劫「淀號機」飛往北韓(因將人綁架至國外的嫌疑受到國際通緝)。目前作為政治流亡者，生活於平壤的「日本人村」